上班报道
分拣中心位于县城南边的村子，从学校到工厂骑电动车大约花费要45分钟，进了工厂所在的村子就会感觉和外面明显不同，一路上都是被大货车压坏的水泥路面，两旁半是居民楼，半是拆迁完的残垣。
说是晚上八点上班，但中介叫我们七点半就要到。厂房门口大大小小有好几团人群，而我们要做的就是找到和自己联系的人事，到他那去报到签字。我们趴在旁边的电动车上签完字后中介还让我扫两个码，填了一堆信息，说是用于发放工资。接着带我们去打卡机录入人脸，等到八点整给我们都发了件小马甲，有个工头把临时工们都集合了起来，再由各个组的工头挑人，被点到的就跟着走。
卸货
就这样我们一伙五个人先被带到了卸货的地方，分散到了不同流水线上。十点前一直有很多小卡车、三轮车送一些零零散散的快递件来，我们只需要把它们丢到的传送带上。一辆车开过来几个人两三分钟就搬完了，这时候还可以歇一会儿等下一辆。
几条主要流水线之间还有一个“下水道”，因为传送带之间有缝隙，“细长条”的货物容易卡住传送带，因此需要有人专门把这些长条挑拣出来，期间我就干了一个小时这挑长条状物体的活儿……（os：这是什么？cosplay道具？这是什么？健身器材？？这是什么？一棵树苗？？？这也能快递？）
分拣
分拣中心分拣中心，当然是要分拣啦……
说来也感觉这个工厂应该是缺人……前面卸货到一半某条流水线就堵住了，货物全都挤出来了，于是我就被调去做分拣了。
分拣的内容稍微要过一遍脑子：1.把快递翻面，看到单号。2.如果不是xxxA/xxxB开头的（xxx是某两个固定数字）那么这个快递是在这里中转的，丢到一个地方。3.否则，看第五位字母，一共有9种对应9条流水线，一人负责3条流水线。
听起来很轻松！但其实最难的其实是第一步！把快递翻过来。比如说可能会遇到有人买大米、食用油、电视、床垫……印象最深的就是有一个大件，在K的时候看不到快递单，我追着流水线一路跑一路把它翻过来，发现是K的货物，此时已经流到Y了，你说我往回推吧，传送带摩擦力确实是有够大的…最后扛着货物一路跑回到K的地方把它推下去。这样的事情经常遇到，感觉真是体力活。
因为我是在9条流水线最上游的3条，偶尔也会漏掉一些件不小心流到下游去，然后他们再给我丢回来。我偶尔也帮帮忙，下游忙不过来的时候帮忙分担点货物，遇到大件的时候互相帮忙抬一抬，这大概就是工作时主要的交流了。
休息时间
干到十一点半后发现流水线逐渐空了，一问原来是休息时间到了（可恶完全没人和我们说啊！），我跟着其他工人一起到了附近一家小卖部。小卖部外面的桌子坐满了人，大多是来吃宵夜（泡面），里面还有一间棋牌室，从门缝里可以看到，同样是4位工人在搓麻将。
我买了桶泡面买了瓶饮料也坐在门口吃起来，对面在低头刷手机
，我没好意思去攀谈。休息时间不多，我走之前想起来找老板买了一副劳保手套，只要3块钱！（干分拣没手套是真不行……干一小时手全黑了，而且有灰尘，拿一些袋子包装的快递容易滑）
回到厂房里，虽然时间到了，但趁着工头还没来的时间和左右两边的工友唠了唠嗑，他们俩是一个大学放寒假一起来打工的，前几天在京东快递干，他们说隔壁某东的时薪比这里高1块钱，但干活要比这累。感觉整个厂的男女比例几乎是1:1，卸货几乎是男工，操作机台的大部分是女工，分拣的工作则是男女都有。
来卸货了
后半夜来了辆大型货车，我们就被调来帮忙。做的事情是在流水线上整理货物：流水线从厂房边缘一路伸到货车厢里的，三个师傅在车厢里把货丢到传送带上，我们做的就是在流水线上给快递翻面，保证快递单号是朝上的…
我站在图中最左边“人”的位置，负责右手倒左手（物理意义上）。马不停蹄地卸货卸了一个小时，因为很无聊稍微数了数，从我开始数到结束一共卸了951件，结束的时候是1:33，我们开工的时间应该是晚于0:33的，根据我17元的时薪，可以算出平均一件大概是0.018元……
我站的左边这条流水线是要把所有“箱子”分出来，感觉还是非常锻炼（物理意义上）人的。虽然搬的都是箱子，但箱子和箱子之间亦有差异，比如我很喜欢的就是一些包装标注“易碎品”的货物，其次是一些零食包装的箱子，这种货物通常比较轻；比较怕的是整箱的饮品、铁锅、金属配件之类的。
干活的时候也不由思考：我这个右手倒左手，以及对面那个左手倒右手的工序，明明就是两条挨着的流水线，为什么不能给自动化了？大概是中间要留过道，要改的话恐怕流水线的机器得设计成可调整长度的样子，相比之下可能人工更便宜吧……
后半夜
一点半到两点半又同样卸了一批货物，然后同样地被调去做分拣……
三点多被调到分拣稍微上游的地方，主要工作是把右手边传送带的货物搬到左手的传送带上。干了没几分钟就被工头骂了，说我不能这样搬会损坏机器，叫我“看上面的数字”，我懵了一会才看到有个LED灯上有一个数字，丢一件货上去数字变大，然后慢慢变小……大概猜测是表示传送带的载重。不过还没等我反应过来旁边两位工友老大哥帮我骂回去了，大意是用方言对工头的纯粹人身攻击+“你站在这也不干活，碍手碍脚的站一边去”。工头似乎碍不住脸，转头把我带到别的线上搬货……
五点半听说楼上缺人手，被带去二楼体验了流水线下游的部分：这里要对货物做进一步分拣，原本只看快递单前5位，现在要看到前8位了。我要做的是“入库”的操作，也就是把前面人分好的货物用一台机器扫描，然后丢到对应的袋子里。我左手边是个两鬓微霜的阿姨，扫件速度非常快，一直嫌我太慢，碍手碍脚，影响她干活（合理怀疑流水线下游是计件工资）。
到六点半，二楼的仓库基本清理完了，分拣好的货物用黄色麻袋装上，堆成了有三米高的小山，最后的工作就是再把它们送到流水线上。
从二楼下来后工头说差不多下班了，让我们打扫一下厂房卫生，一开始一位老大姐看到我叫我不用这么认真（我明明在摸鱼？），拿个扫把做做样子就行。最后稍微扫了点东西，等看到其他工人都走了的时候我们也跟着去打卡处排队下班打卡了。
路上能听到大家在抱怨整个后半夜都没休息过，和我在一道流水线上的同学说脚疼得走不动路，临走时问我明天还来不来，我说包来的！
第二天，打了个假工
中午回去睡了两小时被电话吵醒，出去一趟，下午才又睡了会儿，六点半起来吃个饭又去上班了，感觉好困。
到厂房里和昨天一样签到、打卡，刚到的时候还和人事问了一下工资——昨天工作了10小时，中介给我报的时薪是18元，但到账的只有170，而人事说一直都是17元。说起来楼下的打卡机破得很，一直没打卡成功，结果还被人事刁了两句“不知道去10号楼打卡吗”，一路走一路问才找到10号楼打卡机的地方，成功迟到1分钟打上卡，路上还在担心工资会不会少17块钱……
结果还好，点人头的时候发现今天临时工来得太多了，工头选人优先是把昨天的人领走，而我们的工头迟迟没有出现，人事叫我们等一等……等了半天和我们说了句抱歉，今天先回去吧，确实也不用担心被扣工资了。果然还是临时工好用。
总结
快递分拣并不是直接的物质资料生产部门，但在应该可以算作生产性的流通环节。大工业式的流水线给人的感觉和之前在小电子厂（带着工场手工业色彩）的体验还是很不一样：在小作坊里一共只有不到10人，而在这里光是流水线的一个环节就不止10人；手工业的生产方式所有人几乎不需要交流，会聚集在一个地方生产只是因为生产资料；而流水线上即使一直伴随着巨大的机器轰鸣声（我想是传送带发动机的声音）也至少和左右两边的人会有必要的交流。
在流水线上做着机械重复的劳动，会自然地想些东西：这样的工作刚开始可能还新鲜，但到后半夜已经开始厌烦了，这还只是第一天，如果是一个月，一年甚至更久，到时在流水线上做着这些会是什么样的心情。一天12小时的流水线，去除吃饭睡觉，留给个人的时间还有多少呢？可真是眼睛一闭一睁就又要来上班了。
毛主席在延安文艺座谈会上说他在学生时期也有资产阶级感情，觉得知识分子最干净，而工人农民比较脏。到后来革命了，同工人、农民和革命军在一起了，才根本地改变了这样资产阶级的感情。
我虽然算是工农子弟，但过去也不曾参加过劳动，在大学期间说到挣钱，通常第一想到的都是像接个家教，或者是在超市、食堂做兼职，在学校卷奖学金，这些本身无可厚非，可一旦说进工厂、去工地，就有些人出来说没前途、不务正业、对未来没有帮助。是的，也许这样“低端”的行业对于阶级跃迁、升官发财，成为资产阶级的幻梦确实没什么帮助，但许多人却不得不在这些工作中度过他们的人生。他们没有这些幻梦，现在没有，未来也大概不会有。这，大概就是我所体会到的“阶级”吧？
