译者：彼得潘
本文作者China Miéville是《十月:俄国革命的故事》以及《人口普查员》、《爆炸的三个瞬间》、《铁路之海》、《大使馆镇》、《北海巨妖》、《城市与城市》和《佩尔迪多街车站》的作者。他的作品获得过世界幻想奖、雨果奖和阿瑟·克拉克奖(三次)。他在伦敦生活和工作。
我们没有理由屈服于绝望的自我安慰，退缩到注定失败的颓废中。但是，考虑到某些左翼的所助长的胡说八道的历史，强调左翼的屡次失败是一种必要的纠正，强调那段日子是多么骇人听闻和可怕，即使我们也能从中找到希望和借鉴。相反，自由派则将鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）、博尔索纳罗（Jair Bolsonaro）、纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）、罗德里戈·杜特尔特（Rodrigo Duterte）、唐纳德·特朗普（Donald Trump）、西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）及其拥簇、暴力而错综复杂的“阴谋论”、极右翼势力的崛起、种族主义和法西斯主义的日益猖獗视为某种“偏差/意外”，这不过是在为他们所依赖的制度开脱罪责。即便特朗普走了，特朗普主义依旧会存在。
即便如此，即便英国和美国的左翼运动最近遭到失败和抹黑，导致左翼人士深感沮丧和士气低落，这也是美国城市（和其他地方）前所未有的动荡时刻。历史和现在都有待商榷。
资本主义的存在离不开对那些违反其往往是琐碎而无情的禁令的人的严苛惩罚，但实际上也离不开对那些对其生存有利的人的惩罚，无论后者是否有所谓的“违法行为”。它越来越多地使用的不仅是官僚主义的镇压手段，而且还有一种执着的、公开的、超然的施虐。在道德领域、政治领域和文化领域，有无数为残酷行为平反昭雪和庆祝的可怕例子。这样的景象并不新鲜，但它们并不总是如此“毫不掩饰”，正如菲利普·米洛斯基（Philip Mirowski）所说的那样，“让人觉得如此平淡无奇”——它们不仅分散注意力，而且是“为强化新自由主义自我而优化的教学技巧”的一部分。
这种社会施虐行为一直遭到反对和斗争，并被官方否认——特别是在“国内”，而不是在反对殖民统治的地方——被那些把自己描绘成理性、公正甚至仁慈的机构所否认。这种情况现在正在改变。
这种制度助长并鼓励这种施虐、绝望和无能。与此同时，专制的名义上的 “幸福”也被抛出，这是一种强制性的单调的“享受”生活，是对快乐的无情坚持，正如芭芭拉·艾伦瑞克（Barbara Ehrenreich）在她的著作《微笑或死亡》（Smile or Die）中所描述的那样。这种强制性的积极性不是这种痛苦的对立面，而是共同构成的另一面。这种欺凌是劳伦·贝兰特（Lauren Berlant）所说的“残忍的乐观主义”的一个版本，包括左翼同样如此：没有明智的希望，而是横眉冷对地坚持积极思考的必要性，其代价不仅是情感的自力更生，还有当世界无法达到这种严格要求时不可避免的崩溃。
在一个大规模残忍的社会系统中，只庆祝这种悲惨的、商品化的、最终导致贫困的“快乐”，是完全可以理解的，左翼则应该强调一种不同类型和深度的积极情绪，在快乐的社会不稳定感染中找到潜在的激进反对，作为社会施虐的对立面的迭代。在爱的中心看到一个破碎的，重新配置的事件，一个关键的革命动机。
毕竟，特里·伊格尔顿在他精彩的《为什么马克思是对的》中说，支撑社会主义的伦理解决了自由主义的一个矛盾，“在这个矛盾中，你的自由只能以牺牲我的自由为代价而繁荣”，因为“只有通过他人，我们才能最终获得我们自己的自由”，这“意味着个人自由的丰富，而不是减少。很难想出更好的道德规范。在个人层面上，它被称为爱。”
一个世纪以来，“爱情”的这种政治预示感一直激励着激进分子。伟大的革命家亚历山德拉·科伦泰在其开创性的《为有翼的爱若斯让路》一书中将爱描述为“一种深刻的社会情感”，坚持认为“要想在团结合作的基础上建立社会制度，人们必须具备爱的能力”，并鼓励为此开展教育。引用最近一本引人入胜、富有启发性的书的标题，我们怎能不考虑“爱的共产主义”？这本书声称，“最优秀的思想家将‘爱’称为共产主义跳动着的心脏”。
无论如何，让我们认真对待爱。
但我们也必须认真对待我们的敌人，并这个充满仇恨的时代向他们学习。怎样的野蛮行径才会使《共产党宣言》的某些方面成为焦点？
1989 年，唐纳德·特朗普（Donald Trump）提出，“如果我们想有所作为，也许仇恨就是我们所需要的”。他的仇恨在当时是，现在仍然是种族主义阶级仇恨的恶性部署：要求对中央公园五人组（被诬告强奸的黑人少年）进行司法谋杀。
这种仇恨的具体内容是我们应该反对的。但是如何最好地对抗仇恨呢？这样的仇恨本身不值得仇恨吗？
特朗普很精明。如果不是他的初衷，他的仇恨肯定会有所收获。也许，在负面激励下，我们自己的仇恨也能够让某些事情得到解决，而且是刻不容缓的，一些非常不同的东西。比如对这种系统性仇恨的憎恶。
对统治阶级的仇恨是正义的
哲学家和英国圣公会牧师史蒂文·莎士比亚警告说，将仇恨视为一种必须被摒弃力量之外的任何东西都是“令人担忧的”，是“危险的领域”。怎么不是呢？毕竟，仇恨是一种情绪，它可以使思考和分析短路，可以演变成不一定带有任何歧视的暴力。
然而，莎士比亚在小心翼翼的同时，又试图关注他所警告的重点，即“对仇恨、仇恨的来源、仇恨的方向以及如何将仇恨用于他人的目的等问题进行更多的辨析”。他提出的一个关键点是，仇恨“不假定有什么基本的真理或和谐，但……知道自己是反对支配他人的”，是“每个被造物的独特性的一个组成部分”。
因此，面对人类历史，我们的主张是，仇恨，尤其是被压迫者的仇恨，是不可避免的。
这并不是说所有的人，甚至所有受压迫的人，都不可避免地会经历仇恨。而是说，仇恨既不是偶然的，也不是人类灵魂的异类，有些人，很可能很多人，都会经历仇恨。尤其是在人与人单独或集体对立的社会背景下，仇恨肯定会存在。人们会仇恨。我们许多人都有切身体会。
仇恨是人性的一部分。当然，我们无法保证这种不可避免的仇恨的方向。它可能会被内化，变成在资本主义下如此普遍的、令人窒息的自我憎恨。这种憎恨往往被资本主义制度本身所认可。正如雷·阿曼特劳特（Rae Armantrout）的诗歌《憎恨》（Hate）的结尾所说：“市场憎恨你/甚至比你憎恨自己更甚”。
仇恨可以被外化，但没有任何正义可言:它常常被用来对付那些最不值得仇恨的人。但是，尽管这已经成为老生常谈，马克思最喜欢的格言在这里非常贴切:人类的一切于我都不陌生。将仇恨本身病理化几乎没有什么意义，尤其是当它自然而然地产生时，更不用说让它成为羞耻的原因了。
索菲·刘易斯（Sophie Lewis）一如既往地犀利地指出了这一点。“在自由民主社会中，仇恨几乎从未被视为适当、健康或必要的话题。对于保守主义者、自由主义者和社会主义者来说，仇恨本身就是要摒弃、连根拔起、击败和赶出灵魂的东西。然而，反仇恨的意识形态似乎并不涉及针对仇恨的根源和产生点，也不涉及阶级社会中仇恨的必然性或需求——必要性”。用肯尼斯·苏林（Kenneth Surin）的话来说，提出这个问题，不仅是仇恨的存在，而且至少对某些人来说，是其潜在的严格的必要性，这就是“将刻意的仇恨作为一种理性范畴”背后的原因。
仇恨永远不应该被信任，也不应该被视为安全，更不应该因为仇恨而庆祝。但是，不可避免的，它不应该被忽视。它也不是自动萌发的。或许，我们也不能没有它，如果我们要在一个将极端仇恨病理化并量产愤怒和疲劳的充满仇恨的时代保持人性的话。
小心翼翼的仇恨不一定是解放的敌人。也可能是它的盟友。
1837年，伟大的前马克思主义社会主义者奥古斯特·布朗基(Auguste Blanqui)的激进左翼团体，被称为“四季社”，使这种社会知情的仇恨成为中心。为了反对革命传统的退化，为了自由，追随者们宣誓:“以共和国的名义，我发誓对所有国王，贵族和所有人类的压迫者永远仇恨。”
1889 年，激进的澳大利亚诗人弗朗西斯·亚当斯（Francis Adams）写道，他在伦敦追求工人阶级斗争的过程中毁掉了自己的健康。他写道：“这似乎是一次失败。但我从未绝望，也看不到绝望的理由。那里有灿烂的仇恨基础。有了仇恨，一切皆有可能”。
1957 年，多萝西·康茨（Dorothy Counts）在北卡罗来纳州一所学校取消了种族隔离。詹姆斯· 鲍德温（James Baldwin）在看到她走过示威者恶毒嘲笑的暴徒身边的照片时写道：“这让我感到愤怒。让我既憎恨又怜悯”。后者是对康茨，而前者则是他从袭击者的身上滋生的。如果说这样的仇恨是不体面的，或者说这样的仇恨不能促进解放，那将是一种令人吃惊的、自以为是的虔诚。
最重要的是，正如弗朗西斯·亚当斯（Francis Adams）所写，有了仇恨，一切皆有可能，而不仅仅是好事。这就是危险所在。但肯定也有好事，比如说，积极的活力。当然，也有愤怒，但愤怒是为了反对某些东西，希望将其铲除。没有足够数量的仇恨，就可能不利于抵抗： 瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）在其 1940 年发表的《历史哲学论纲》一文中，以非凡的、先知性的、争议性的观点，指责社会民主主义（与激进的社会主义相对）只关注未来，把工人阶级当作“救赎者”，从而削弱了工人阶级的力量，将其视线从过去和现在的不义行为上引开，“既忘记了自己的仇恨，也忘记了自己的牺牲精神”。在一定程度上，他认为正是这种仇恨可能带来力量。
仇恨不仅有助于增强力量，还有助于提高思想的严谨性和分析能力。资本的平面抽象可以产生自己看似无懈可击的逻辑，针对这种逻辑，一种情感投入，一种仇恨的眼光，可能不仅在道德上，而且在认识论上都是必要的。
马里奥·特龙蒂（Mario Tronti）写道：“当理性不为阶级仇恨所动时，冷酷的理性逻辑将永远无法发挥作用”。因为 "知识与斗争相连。谁拥有真正的仇恨，谁就真正理解一切"。特龙蒂甚至将激进的反传统主义，即反对“资产阶级社会的整个世界，以及对它的致命的阶级仇恨”描述为“马克思的工人阶级科学的最简单形式”。即使在马克思1848-9年的早期政治著作中，尽管它们在各种细节上存在错误，但特龙蒂发现“在预见未来发展方面具有一种只有阶级仇恨才能提供的清晰的洞察力”。
阶级仇恨。一种社会力量的仇恨，一种对立的社会力量的仇恨，一种史蒂文·莎士比亚认为的“支配他人”的仇恨。这种仇恨是公正的、有针对性的和必要的:“不是个人的、心理的或病态的仇恨，而是对世界现状的一种激进的结构性仇恨。”
阶级仇恨和共产党宣言
这种激进的结构性仇恨，经过精心部署，甚至可能给更千变万化的形式的仇恨带来更多的成果，这也是不可避免的，也是更危险的。“如果仇恨不会变成愤怒或盲目的世界末日论，那么这里提出的将仇恨与战略逻辑相结合是必不可少的。”仇恨会产生，尽管羞耻不应该附在它上面，但它必须被紧急引导。“激进的仇恨，”在迈克·奈里（Mike Neary）的描述中，“是绝对否定”——即反律法断裂——“所基于的关键概念。”
这些和共产党宣言有什么关系？即使是像特隆提（Tronti）这样微妙而又充满仇恨的马克思主义者，也在马克思的其他著作中关注和发现他的文本。但这些文本恰恰是在宣言之后出现的，可以部分地被看作是对宣言及其失败的回应，对其预言和希望的失败的回应。那些后来的作品所表达的阶级仇恨不是凭空出现的。
在共产党宣言本身的修辞中，黑格·博斯马坚（Haig Bosmajian） 看到“不仅试图唤起愤怒......而且......唤起仇恨，这种仇恨不仅针对个人，而且针对阶级”。博斯马坚引用亚里士多德的话说，当愤怒激起报复的欲望时，“‘仇恨希望它的对象不存在’”，对马克思来说，“目的是唤起他的听众，使他们达到希望资产阶级被铲除的状态”。
这是模棱两可的：马克思和恩格斯的重点不是 “消灭”个人，而是 “消灭 ”作为一个阶级的资产阶级，也就是说，“消灭”资本主义。如果说这篇宣言唤起了对资产阶级个人的 “仇恨”，那就歪曲了其中的矛盾性，以及对资本主义阶级制度的关注。如果像利奥·库珀（Leo Kuper）那样，进一步声称 “资产阶级的彻底非人化”与种族灭绝问题 “相关”，暗示 “非人化阶级不可避免的暴力灭绝 ”的目的论，则是荒谬的。
尽管如此，将这种想象中的恐惧说教式地描述为一种基于人们“因为他们是谁，而不是因为他们做了什么”而产生的负罪感的惩罚，是完全错误的。在共产党宣言中，在整个马克思主义中，阶级之间的关系绝对不是基于静态的、既定的身份，而是基于关系，包括所做的事情。必须“根除”的是那些关系，而不是特定的人。
共产党宣言明确指出：“成为资本家，就意味着在生产中不仅具有纯粹的个人地位，而且具有社会地位”。正如宣言中对部分资产阶级的阶级背叛行为的描述所证明的那样，这也不是自我本质的问题，而是由于采取了“反映趋势的立场，一种资本集中的趋势和一种依赖性和不稳定性的趋势”，用乔迪·迪恩（Jodi Dean）的话来说，也就是说，积极地使这些结构和趋势永久化。正是宣言中对断裂的迫切需求表达了它所包含的激进仇恨。
但无论如何，尽管马克思和恩格斯对这一制度大加挞伐，但他们对这一制度的变革和活力、对资产阶级本身以及对这一制度崩溃的可能性的讴歌却过于慷慨。宣言是对武器的呼唤，但那些不可避免的崩溃感的真实痕迹却与铲除制度的动力相抵触。宣言希望成为该体系的“天鹅之歌”，但它也是“资本主义现代性荣耀的赞歌”。“我再说一遍，尤其是资产阶级文明的现代捍卫者从来没有写出过这样的东西，从来没有人从对其成就及其对人类的意义的如此深刻和广泛的理解出发，为商业阶级撰写过这样的简介”。如果说保守派经济学家约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）的这句话有些夸张，那也不为过。宣言虽然火药味十足，充满愤怒和愤慨，但它钦佩资本主义、资产阶级社会和资产阶级。它太“崇拜”资产阶级了。
很能说明问题的是，马克思的传记作者加雷思·斯特德曼·琼斯(Gareth Stedman Jones)将宣言中最著名的一段描述为“戏谑的施虐狂”。人们可能对名词有争议，但对形容词没有争议。要贪玩，要玩，就意味着要有玩伴。正是这种闪烁其词、狂妄自大的挑衅，使得宣言如此辉煌，尽管它充满敌意，却暗示着某种卢迪克式的东西，与文本中任何消除主义者的仇恨背道而驰。
这并不是说宣言没有仇恨。毫无疑问，它欣赏资产阶级，与他们粗暴地嬉戏，也憎恨他们。当然，对制度的仇恨贯穿始终。但在最激烈的时候，它对资产阶级这个阶级的憎恨有多深呢？最具对抗性的部分是第 2.15 至 2.67 段，在这一段中直接与资产阶级进行了争论。这一第二人称的转换将仇恨置于钦佩之中，或至少与钦佩密不可分。2.34 章节暗示他们懒惰；2.38 章节是自私；2.45-2.51 章节指责他们虚伪。这些都是直接的攻击。而这里真诚的愤怒则是在这种戏剧之上，是对赢得争论的享受，是修辞上的粗暴。
但是，这里的蔑视是否大于对各种左翼对手的猛烈攻击？如果说有什么不同的话，那就是对“真正的社会主义者”的明显的谩骂更大，因为对他们没有宣言对资产阶级的那种矛盾的态度。
借用尼尔里（Neary）的一句话，在另一种语境下，《共产党宣言》的 “消极性还不够消极”。它不够仇恨。没有面对全知全能的愤世嫉俗者的不屑，我们应该对资本主义抛出的那些不义之词保持震惊。它们激起了我们适当的、人性的、人道的反应，团结的愤怒，以及对这种不必要的苦难的厌恶。
如果我们不憎恨这种制度及其支持者，我们会是谁呢？如果我们不这样做，那些憎恨它的人的憎恨就不会消退。“今天，仇恨也有了一个辉煌的基础——如果我们不在此基础上建立一些积极的东西，那么必然会出现的大厦确实会非常丑陋"。我们应该感受到无法用言语表达的仇恨，并将其付诸实践。无论如何，这个制度因其无数不断升级的残酷行径而值得我们痛恨。
统治阶级需要工人阶级。它想摆脱他们的各种幻想只能是幻想，因为作为一个阶级，没有屈从的人，它就没法获得力量。因此，带来了更广泛的统治阶级对工人阶级的蔑视(“chavs”)，阶级厌恶，社会虐待；因此，带来了统治阶级的持续掌权，认为自己是特殊的，以及疯狂歌颂残酷和不平等。尽管这一切都很卑鄙，但它不是仇恨，肯定不是亚里士多德式的仇恨——因为它的对象绝对无法根除。
对于工人阶级来说，情况就不一样了。消灭资产阶级这个阶级，就是消灭资产阶级统治、资本主义、剥削和人类的劣根性。这就是为什么工人阶级不需要施虐，甚至不需要报复——也是为什么他们不仅可以，而且必须仇恨。它必须憎恨它的阶级敌人和资本主义本身。
对压迫者的憎恨
促使《共产党宣言》诞生的主要文本之中，有一个更好的憎恨范例：恩格斯的《英国工人阶级状况》。在这本震撼人心、尖锐刺耳的著作中，阶级性最强烈的仇恨一再反复出现。当然，它承认资产阶级 “仇恨 ”工人阶级的 “这些联系”：资产阶级当然可以铲除这些联系。但是，恩格斯不仅没有回避工人阶级对其压迫者的反过来的仇恨，而且还反复援引这种仇恨。
他认为这是必要的，也是工人阶级政治的核心。在恩格斯看来，工人“应当像人一样生活，像人一样思考和感受（原文如此）”、“只有在对压迫者、对把他们置于这种地位、把他们贬低为机器的那种秩序充满仇恨的情况下”。仇恨是尊严的必要条件，也就是政治能动性的必要条件。他并没有大肆宣扬仇恨，他非常清楚“仇恨被扭曲到绝望的程度”，这种危险表现在工人对资本家的个人攻击上。
相比之下，“阶级仇恨”是“使工人更接近目标的唯一道德动力”。这与个人化的仇恨直接对立：“无产者受到社会主义和共产主义的影响越多，革命中的流血、复仇和野蛮就越少......（任何共产主义者都不会想到要对个人复仇）”。
诚然，如果不能至少对个人化的仇恨感同身受，或者干脆全盘否定这种仇恨是道德上的失败，那将是一种原始而狂热的社会主义。尤其是在我们这个时代，施虐和纠缠已成为政治手段的核心，尤其是在统治阶级中。左翼人士要想对对冲基金创始人、制药公司首席执行官、诈骗犯马丁·史克雷利（Martin Shkreli）等人不怀恨在心，就必须具备超乎常人的圣洁，这不仅是因为他们炫耀性地从人类的苦难中牟取暴利，还因为他一再地、表演性地、严格地努力让自己受到憎恨。当然，抨击种族、嘲笑残疾、庆祝性侵的特朗普自然也在其列。
革命运动的历史，除个别外，就是一部有组织的激进分子试图抑制个人化的阶级仇恨的历史。仇恨必须是带有 “共产主义思想”的阶级仇恨，这正是为了消除“当前的苦痛”。但阶级仇恨是光辉的，也必须是光辉的，用恩格斯的生动表述，只有“怀着最光辉的仇恨”，处于历史最前沿的人才能保持自尊。激进派记者亚历山大·考克伯恩（Alexander Cockburn）曾对他的实习生提出过一个著名的问题：“你们的仇恨纯粹吗？”他所询问的“纯粹性”就在于此。这是 “תַּכְלִ֣ית שִׂנְאָ֣הַ”（“taklit sinah”）的政治迭代、 诗篇中对那些起来反对耶和华的人的“最大”或“完全的憎恨”——也就是说，翻译成政治末世论，就是正义的敌人。《诗篇 》139：22中如是：“我对他们恨之入骨”。
为了全人类，我们必须比共产党宣言更强烈地去憎恨。这种阶级仇恨是团结的动力，是自由的动力，是人类全面发展的动力，与贯穿共产党宣言及其后所蕴含的解放伦理是相辅相成、密不可分的。我们应该憎恨这个世界，甚至比宣言更憎恨它，通过憎恨它来超越它。我们应该憎恨这种可恨的、仇恨的和酿造仇恨的残酷制度，它耗尽我们的精力，使我们枯萎，使我们死亡，它阻碍了我们的关怀，使人类的关怀在其规模和影响上如此受困、受限和受阻，而我们本可以做得更好。
仇恨不是也不可能是人类复兴的唯一或主要动力。那将是非常危险的。我们既不应赞美也不应相信我们的仇恨。但我们也不应否认它。它不是我们的敌人，我们不能没有它。但是，就连切·格瓦拉都不得不这样说：“让我冒着让人嘲笑的危险说出来吧，引导真正的革命者前进的，是伟大的爱。” 正是为了爱，当我们今天阅读共产党宣言时，必须要比共产党宣言所懂得的更多更好地去恨。
原题《无产阶级不需要报复，但需要憎恨——为什么我们要憎恨资本主义？》
