Embed below code to your site
被误解最深的人,却是对人民最好的人
——一个七零后中年人眼中的毛主席
文|杨 启
今年春天,有几位师傅到我家中吃饭,席间聊天的时候,一个看起来比较直爽的司机说了这么一句话:“毛泽东说,人不为己天诛地灭”,云云。这让我非常震惊,难不成毛主席在老百姓心目中成为自私自利的代表了?难不成毛主席在老百姓心目中就这点境界了?我当即指出,毛主席绝对没有说过这样的话。
除此之外,在与乡亲聊天的过程中,每当聊到毛主席,几乎所有的乡亲都会认为毛主席犯过错误,都会认为文革是错误的。另外,社会上还有毛主席迫害开国功臣、饿死三千万万、毛岸英到朝鲜镀金等等无耻谰言也大行其道。由此可知,中国人民对毛主席的误解是何其之深!
为什么在绝大多数老百姓的认识里,毛主席都犯了错误?文革也是错误呢?
窃以为,中国人民如果不从这个历史误区走出来,则无法讲清楚我们的历史,也无法讲清楚我们的现在,更无法走好我们的未来。这是中华民族的大是大非问题。如果我们国家和全体人民不树立起一种正确的是非观与历史观,则对我们国家和民族的危害是非常严重非常巨大的。
比较小的时候,听长辈说,毛主席确实对老百姓好,只是年纪大了,老糊涂了,所以才犯了错误。
有的人说,建国以后,毛主席自恃功劳大,听不进别人的意见了。
有的人说,如果按照刘少奇“三自一包四大自由”,中国早就富裕起来了。
有的人说,刘少奇他们危及到毛泽东的权利,所以毛泽东要搞权力斗争,整他们、整这些老干部。
最无耻的是某度,在某度百科上,几乎所有开国元勋和革命老干部,都在文革期间受到迫害,或是被迫害致死。然后他们每个人都是久经考验的无产阶级革命家、伟大的共产主义战士。只有毛泽东一个人,晚年犯了错误。其他人都伟大、光荣、正确。
我是七零年代中期出身的,赶上毛泽东时代的最后两年,却是在非毛、反毛的语境中长大,并接受了毛主席晚年错误的定性教育。
在整个青少年时代,毛泽东离我很远很远,我没有渠道也没有机会走近他的精神世界,走近他的理想信仰。
“铁面总理”上台以后,他那“棺材论”令人们眼前一亮,举国振奋,我也被他幽默的语言、坚定的语气所感染,在二十几岁那些年里,他是我在国内唯一崇拜的偶像,甚至还幻想发起一场支持他连任的行动。几乎与此同时,俄罗斯的普京,也成为国外最令我欣赏和钦佩的政治家。而冠绝天下的毛泽东,却一直没有正式进入我的视野。
直到年龄更大了一些以后,我不知道是从书本上还是从网上知道了毛主席在三年自然灾害时期的一些故事,知道了毛主席曾经有七个月没有吃肉,他还给自己规定了“三不”,即不吃肉、不吃鸡蛋、吃粮食不超定量。另外,他的女儿李讷在北大上学的时候也吃不饱饭,工作人员偷偷给她送饼干吃,被毛主席知道以后狠狠地训斥了一顿。
当我知道毛主席的这些故事以后,那些造谣他晚年迫害功臣的谣言开始在我的认知体系中崩塌。我时常拿自己来比较,因为我在社会上的为人算是讲义气的,也非常具有同情心,看不得别人的苦难。如果跟毛主席比起来,我自认为做不到像他这样为了与人民同甘共苦而如此的“孽待自己”、“孽待子女”。另一方面,我又想,如果换做我是他,我也做不到像他那样冷血无情,竟然迫害与自己出生入死几十年的战友和开国功臣。这样一比较、一思考,我就发现了问题:
毛主席为了与人民同甘苦、共患难,竟然可以如此约束自己,与人民一起承担自然灾害的困难,这是何等的善良、何等的博爱、何等的胸怀啊!具有如此高度善心和爱心的人,他又怎么可能、怎么有必要去迫害与自己出生入死几十年的战友和同志呢?
后来,我又看了电视剧“井冈山”讲到的一个历史事件:有个叫杜经修的湖南省委特派员,由于他的错误指挥,造成了“八月失败”,给刚刚在井冈山立足不久的革命队伍造成了几近于毁灭的打击。但是,我们现在从网上搜索杜经修的资料,发现他一直过得好好的,活了整整一百岁还多23天,到了2007年11月才去世。即使像他这样几乎葬送革命又没有多大影响力的人,都没有受到毛泽东的任何打击报复,那些跟毛主席朝夕相处、出生入死过来的战友反倒是无端遭到迫害和打击?仔细想来,这些谣言根本是毫无逻辑、毫无道理。
于是,我开始怀疑泼在毛主席身上这最大的一瓢脏水——文革迫害开国功臣。这要多大的人格分裂才能干出来呀?一方面,他对老百姓又这么好,另一方面,他对开国功臣又这么残忍。这得有多么扭曲、狭隘、阴暗的心理才会这么干啊?
这是我对毛主席最早认识的思想萌芽。后来,大约过了好几年,我开始浏览大量有关毛主席的历史资料,我才明白建国以后的历史是怎么一回事,也知道了老人家为什么要发动一场费力不讨好的文化大运动。
我发现,毛主席这一生的革命实践中,完全没有一丁点自己的私心,他为中国人民的幸福和解放耗费了一生的精力,付出了整个家庭,牺牲了好几位亲人,但是他没有图中国人民给他一丝一毫的回报,也没有给子女享受任何特权和利益。他除了付出还是付出。联想到自己从少年时代就开始漂泊流浪,历尽了多少人情冷暖,遭受了多少世态炎凉,我想不到,这个世界上还有一个对人民这么好的人,还有这样一位为了人民的利益而不惜得罪了整个统治阶级的人。而在现实生活中,很多人都会为了一点鸡毛蒜皮的利益大动干戈、反目成仇。两相比较,谁的境界高、谁的胸怀大,这不是明摆着的吗?
我的内心深处被强烈地震撼到了!
在此之前,我是比较欣赏毛主席的军事才能的,认为他在军事上的战略战术非常的厉害。但是,对他军事才能的认可,并不触及到我的灵魂深处。就好比现在年轻人盲目崇拜那些明星和富翁,他们又怎么可能让我打心眼里敬佩呢?当我走进了毛泽东的精神世界,我才第一次感受到人间竟然有如此执着的真情。他本可以不去做那一件千夫所指的“事情”,可是,他太牵挂他的人民,他太在意人民的幸福和未来,他不想让人民再受委屈,再受苦难,他宁可自我毁灭,也要为了人民奋斗不休。这样的思想境界,这样的博大胸怀,人类历史上的统治者何曾有过?
这种精神、这种境界、这种大爱,我不去追寻不去宣传不去弘扬,我还能对得住自己的良心吗?还对得住从小渴求正义、渴望真爱的那份追求吗?
你看看他,在刚参加革命的时候,就把自家的田地分给了乡亲,把别人的欠款的借条也全部烧毁,完全没有给自己和自家兄弟留下一点退路。
你看看他,到了建国十多年以后的六十年代,他的声望如日中天,他的功勋举世无双。按照我们通常的理解,他应该好好享受这一切,珍惜这一切。可是他为什么要发动一场被后世定义为没有任何进步意义的浩劫呢?难不是他真是老糊涂了?
今天,我以粗浅的认识来揭开这个笼罩在中国人头上的黑幕。
既然我们指责、诟病、咒骂他最多的是文化革命,那我就从文化的角度来谈谈。
文化,在我看来有多层含义,多个层次。
通常来说能识字、会算数,这便是掌握了最初级的文化。
会写文章,懂得一些基本的社会知识和生活知识,这算是掌握了中级文化。
能写长篇大论,精通多个学科,可以到高中、大学去教书育人,这个属于高级知识分子了。
我们普通人读书,无非是为了获得一个高层级、高层次的身份和地位,那样的话,自己的工作、地位、收入都将获得改变,哪里还会去思考更深层次的文化含义。
毛泽东出身在旧中国,深知劳动人民掌握文化知识的重要性,深知农民没有文化,一辈子都要受到剥削与压迫。因此,他一生对文化、对教育特别重视。
1917年,还在湖南一师上学的毛泽东,便与新民学会的同学们在长沙开办工人夜校,教工人识字、算账。
1920年,毛泽东把从章士钊那里得到的剩余筹款,在长沙开了一家书店,起名“文化书社”。应该是从那个时候开始,毛泽东就深知文化对一个国家一个民族的重要性。
从此以后,凡是毛泽东生活和工作过的地方,都积极支持创办各种形式的学校,比如:安源路矿工人学校、武汉农民讲习所、广州农民运动讲习所、井冈山时期的各所红军学校、陕北时期的公学院、鲁迅艺术学院、中国女子大学、中国人民抗日军政大学、中央党校,等等,这些学校的创办与教育,无不付出了他极大的心血。
建国以后,毛泽东更是重视文化教育。除了分布全国的众多高校以外,全中国几乎每个乡村都有了小学、每个乡镇都有了完全小学和初中,可见,毛主席对文化学习和教育工作的重视。
但是,问题来了,全国人民都脱盲了、都能写会算了,中国人就有文化了吗?中国人的思想就进步了吗?中国人的精神就高尚了吗?中国人的道德就完美了吗?
答案是否定的。
他说:立场错了,知识越多越反动。
如果一个人有了知识有了文化,却分不清是非美丑,却不懂该为谁服务不该为谁服务,那么,空有高学历高文化而没有正确立场的人,反而还会对社会有害,反而还会把人民引坏、把风气带偏。
毛泽东既要让人民掌握更多的知识和文化,又要引导人民建立新的思想、新的精神、新的习俗、新的文化,而不是仅仅局限于培养了多少个大学生,培养了多少专家教授。
早在中国工农红军上井冈山之前的“三湾改编”,毛主席便开始对中国人民开启另外一个层面的文化改造:
我们都是来自五湖四海,为了一个共同的革命目标,走到一起来了
士兵委员会、民主主义、官兵一致、上下平等、经济公平、长官不能打骂士兵、下级可以批评和罢免上级
三大纪律八项注意
我们是人民的子弟兵
高贵者最愚蠢,卑贱者最聪明
为人民服务,全心全意为人民服务
为人民利益而死,重于泰山
一切为了人民,一切依靠人民
人民万岁,工农万岁
他还不厌其烦,一遍又一遍的开导人民:人民,只有人民,才是创造世界历史的动力。
他的目的是让人民自己成长起来、自己成熟起来,变得有思想、有文化、有精神,能够自己管理这个国家、管理这个社会,能够更好的为国家工作、为人民奉献。
到了1966年,在毛泽东多年呕心沥血的教育和领导下,中国大地上建立了不计其数的大中小学,中国人的文化水平也普遍提高了。与此同时,整个社会好人好事蔚然成风,呈现出良好的社会风貌。
但是,这样的状态就能够让毛泽东满意了吗?中国的文化改造就成功了吗?隐藏在这些表象后面的隐患就不用去排除了吗?
显然不是。1966年的中国,离毛泽东的理想状态还很遥远。一方面,广大人民群众虽然思想朴素,工作努力,但是,他们的思想层次还停留在一种简单的听毛主席的话、做毛主席的好学生这样一个较低层次,还没有建立起独立思考的能力,也没有排除几千年遗留下来的精英思维。另外一方面,党员干部大多数是从旧社会来到新中国的,旧社会的思维、观念还在对他们的工作、观念、意识、行为,起着极大的影响。他们不能像毛岸英那样在刚刚解放的时候就认识到“新中国之所以不同于旧中国、共产党之所以不同于国民党、毛泽东之所以不同于蒋介石、毛泽东的子女妻舅之所以不同于蒋介石的子女妻舅(毛岸英给舅舅回信中的一段话)”,还在对过去那种升官发财、出人头地、一人得道鸡犬升天的旧式思维,念念不忘、难丢难舍。这个时候,他们的思想观念自然就会与毛泽东从根本上改造中国文化、改造中国习俗、改造中国观念、改造中国制度的宏大追求产生差距、产生分歧、甚至是产生对立。于是乎,经过十几年的长期积累,两条道路、两种思想、两个方向、两个制度的对峙就形成了。
毛泽东一生胸怀博大,他可以不计较任何打压、排挤过自己的党内政治对手,也不会从私的角度去打击报复任何党外政敌,就连西安事变的时候都做红军官兵的思想工作主张释放蒋介石,乃至到了浙江溪口解放的时候,还让解放军保护好蒋介石的故居。但是,在涉及中国未来何去何从的大是大非问题上,毛泽东绝不妥协、绝不迁就。他深知,刘邓那些人搞的那一套东西,绝不是中国的未来方向,绝不是中国人民要走的道路。
他决心在自己的晚年再为中国人民做点什么。
这个时候,毛泽东回头一看,自己已是孤身一人,身边没有几个跟随的战友了,只有那几个满怀理想的年轻人在死心塌地的跟着他。
没有人跟随就不革命了吗?就不管尚在愚昧中的人民了吗?就让人民再吃二遍苦受二茬罪吗?
不。这不是毛泽东的性格。从青年时代就树立起改造中国与世界志向的毛泽东,岂能轻易的妥协,岂能就此丢下他一生都牵挂的人民。他要奋力一搏,他要大刀阔斧的改造中国与世界,他要打碎旧的思想、旧的文化;他要建立一个真正的新中国,即一个具有领先世界的新思想、新文化、新风尚、新制度的新中国;他要为中华民族、为世界人民开创一个从来没有过的全新篇章。
他豁出去了。1966年初夏,人类历史上第一次由最高领导人自上而下发动的文化大革命,在古老的神州大地上爆发了。
人类历史上,从来没有哪个统治集团,在获得终极权力以后,还要自己革自己的命,还要看被他们所统治的人民群众的脸色。
然而,他的阻力太大了、太大了。
你想想,这得有多大的难度?这个革命太反常了,这个革命跟以前的革命反差太大了。久经战火的老将军、朝夕相处的好战友,他们都看不懂、想不通、弄不明,你毛泽东究竟要干什么?难道我们跟随你毛泽东出生入死几十年,上刀山下火海的枪里来弹里去,今天好不容易过上了风光体面、无忧无虑的生活,你凭什么取消我们的特权,凭什么让我们和那些泥腿子打成一片?凭什么还要我跟他们讲平等?
就这样,文革遭到了官僚集团的集体的抵制。转移斗争大方向者有之,挑动群众斗群众者有之,转移主要矛盾者有之,以革命的名义打砸抢甚至杀人放火者有之、以革命派自居实为反动派者有之,假扮毛主席的忠实战友实为革命的最大阻力者有之。
就这样,来来回回、反反复复的折腾了十年,毛主席疲惫不堪、心力交瘁。他老了,他没有那么多精力去管中国的事情了。
而人民,并没有因为这场革命得到充分的锻炼,并没有理解他的良苦用心,并没有达到他的期望。一个人类历史上最伟大的革命,在那些狭隘、自私、无耻的各种势力干扰下,终于被烧成了一锅夹生饭。
而我们的毛主席,已经预料到未来的中国会是什么样。他老人家除了在深夜里黯然神伤、暗自流泪,除了在风烛残年进行了几次最后的反击,他还能怎么办呢?他能把跟某些人的斗争公开化吗?他能让中国再次陷入分裂而导致人民受苦受难吗?
2010年冬天,音乐家张光天在北京景山公园演唱他自己创作的歌曲《毛泽东》,演唱完毕之后,他发表演讲,他悲愤地说到:“毛主席晚年是哭死的。”现场观众闻之,无不动容,无不眼含热泪。
是的。毛主席晚年是哭死的。
毛主席一生意气风发,虽历尽苦难,何时萎靡不振过?可是,岁月不饶人,他以七十三岁高龄,不惜粉身碎骨、不怕坐牢杀头、不怕生后留下千古骂名、不怕遭到无尽的毁谤,毅然决然的发动了他一生最为看重的一场革命,这一切到底是为什么?
他傻吗?他不知道为妻子儿女留下一点后路吗?他不知道为他们安排好未来的幸福生活吗?
他当然知道。但是,他不屑于这样做。
他明知山有虎,偏向虎山行。
他清楚的知道,革命是有杀头的风险的。那怕是他毛泽东自己,也无法逃避这个世界几千年以来铁定的规律。他,非常清楚的知道这一点。他死后的历史也印证了这一点。
他燃烧了自己生命里最后一把熊熊火焰,希望能够换来一个全新的世界,希望能够保住人民当家做主的江山,让人民在社会主义大家庭里无忧无虑的生活,不要再受官僚权贵和资产阶级的压榨与剥削,不再像旧社会那样生不起、病不起、死不起。
可是,他失败了。他真的老了,他再也没有机会重上井冈山了。他只能把希望投向遥远的未来,他只能用那一双深邃、慈祥、忧郁、又充满期望的眼神,等待有出息的子孙。