有些文章,读完就成了过去;有些文章,却像一面镜子,哪怕百年后再翻开,依然能照出现实的影子。鲁迅的《灯下漫笔》就是后者。
这篇写于1925年的随笔,距离今天已经将近一个世纪。按理说,它该成为历史书页中的一角,供人回味。但当我们读到鲁迅笔下的“两种时代”——
“想做奴隶而不得的时代,暂时做稳了奴隶的时代。”
有没有觉得,这话放到今天,依然刺耳,却仍然真实?
鲁迅说,所谓的社会变迁,并不是一夜之间推翻旧世界,而是人们在心理上经历挣扎、妥协、麻木,甚至主动迎合的过程。百年前,他看到的中国,正处于这种精神困境之中;百年后,我们真的已经摆脱了吗?
“想做奴隶而不得的时代”,指的是旧有秩序崩塌,人们却还没找到新的依靠。那时候,封建王朝已经落幕,军阀混战,社会处在剧变之中。很多人不想改变,但历史的洪流推着他们往前走,过去的“主子”已经倒下,他们慌乱地寻找新的“靠山”。在这样的时代里,原本依赖封建统治、习惯于被奴役的人民因旧制度的瓦解而失去了心理依托,却又尚未建立新的信仰和秩序。这种过渡状态使他们感到不安,甚至宁愿回到过去的“安稳”之中。鲁迅敏锐地察觉到,在旧制度瓦解的过程中,许多人并没有追求真正的自由,而是在寻求新的主人,以延续奴隶的身份。
当社会表面恢复“秩序”后,许多人便习惯性地接受奴役,并以此为安慰。他们不仅不再抗争,甚至开始维护统治者的利益,害怕任何可能带来变革的思想或行动。鲁迅先生的批判在于,他看到了这种奴性心理的顽固性——中国社会即便推翻了一个统治者,也可能迅速建立另一个新的“主人”,人们甘愿顺从,不愿思考自身的解放。
这不正像当今社会飞速发展带来的焦虑吗?
今天,中国社会经济发展迅速,但思想上的进步未必能同步跟上。鲁迅批判的“奴隶心态”并未消失,大多数人仍倾向于依赖权威,不愿独立思考,甚至在面对社会不公时选择沉默或屈服。这种现象表现在对权力的迷信、对批判精神的抗拒等方面,令人警醒。
科技革新,人工智能崛起,产业升级,社会规则在变。许多过去习惯的“成功路径”正在失效,一些人期待回到那个“稳定”的年代,怀念过去的“好日子”,但现实却告诉他们,世界已经变了,回不去了。
焦虑于是产生,有人彷徨不前,有人怀旧叹息,有人甚至希望社会“慢一点”,最好还是“按老规矩来”。可是,鲁迅的回答已经写在文章里——没有回头路,只有适应和改变。
比起不知所措的焦虑者,鲁迅笔下的“暂时做稳了奴隶”更加可怕——他们已经适应了现实,甚至害怕任何改变。“别折腾了,这样不是挺好吗?”这种心理,在今天依然随处可见。
看看社交媒体上的舆论场,有多少人面对社会不公时,选择沉默?有多少人看到敢于发声者时,选择嘲笑?不是他们不懂问题的严重性,而是他们害怕问题会影响自己的安稳。
鲁迅当年批判国人的“看客心态”,今天依然没变。某些人热衷于围观,但不愿站出来行动;他们调侃、冷笑,对敢于呐喊的人说“你别太认真”,对愿意改变的人说“你太天真”。这不就是“做稳了奴隶”的典型心态吗?
奴性不仅体现在个体的顺从,也体现在群体的冷漠与麻木。他批评国人“看客”心理,面对社会问题时习惯于事不关己,而不愿主动参与变革。如今,在社交媒体时代,人们的关注点常被娱乐化内容所吸引,社会热点容易昙花一现,而真正推动社会进步的行动却往往缺乏长久的支持。
可是,世界不会永远停在“稳”的状态里。今天的“稳”,未必是明天的“稳”。鲁迅想告诉我们的是,真正的安全感不是来自暂时的平静,而是来自清醒的思考和积极的行动。
鲁迅的文字犀利,但他的批判并非绝望。他写作,是为了让人们看到问题,更为了让人们思考出路。
那么,今天的我们,该如何不做“稳了的奴隶”?
时代变了,信息越来越多,我们是不是更清醒了?不见得。算法在给我们“投喂”观点,热点在操控我们的情绪,我们的思想,真的自由了吗?如果只是被动接受信息,而不去思考,表面上再开放的时代,也不过是另一种形式的“奴役”。
鲁迅批判的不是社会本身,而是社会中的冷漠和沉默。问题从来不会自动消失,而是需要有人去推动改变。今天,至少我们可以在自己的领域里,坚持正义,拒绝麻木,不做沉默的大多数。
鲁迅先生在《灯下漫笔》中对社会现象的批判,归根结底是对精神自由的追求。现代社会,信息获取更加便利,思想也更为多元,但真正的独立思考依然珍贵。面对种种社会现象,我们是否有勇气去质疑、去反思,而不是盲目接受?这是鲁迅先生留给后人的重要命题。
《灯下漫笔》提醒我们,历史不是割裂的,每一次社会变迁,都是前一次变革的延续。面对未来的挑战,最好的态度不是怀旧,而是学习过去的经验,为新的问题找到新的答案。
鲁迅在灯下写下这篇文章,照亮了那个时代的阴影。今天,灯还是那盏灯,只是我们是否愿意去点亮它?
先生在《故乡》中写道:“希望本无所谓有,无所谓无的,这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”
这句话,既是写给过去的,也是写给今天的,更是写给未来的。百年前,鲁迅用笔走出了一条路;百年后,轮到我们继续走下去了。