“读你千遍也不厌倦,读你的感觉像春天”,新凤霞就是这样的人。这位旷世佳人坎坷多难而又出彩超凡的传奇一生，总是能给予盼望扼住命运咽喉的人们不朽启迪。
新凤霞剧照
一
新凤霞出生于1927年，刚一来到这个世上，便赶上了兵荒马乱罪恶横飞的时代。新凤霞刚刚蹒跚学步的时候，就被人贩子从苏州拐到天津，罪恶之手不但把幼小的新凤霞摁进了人生的沼泽，也使新凤霞成了身世不明的人。
直到现在，新凤霞的全部身世信息也只有如下内容：她是被人贩子拐到天津的，当时被拐的有一群孩子。这群被人贩子拐到天津的孩子并没有被人卖走，人贩子就让这些孩子流落街头自生自灭。最后是天津汉子杨金山收养了幼小的新凤霞。
新凤霞的养父杨金山本分善良，他一生收养了七个新凤霞这样的孩子。杨金山无权无势，也无特殊技能，一家人的生活全靠他卖冰糖葫芦维持。这一家人生活的窘迫可想而知。
杨金山给新凤霞取名杨淑敏。父母给儿女的名字总是包含父母对儿女的全部希望。杨金山希望自己的养女儿淑敏，将来做个有妇德的、不笨的人，杨金山的善良从中可见一斑。
冰糖葫芦制作
收养的孩子多了，杨金山只能想方设法更加努力地多卖些冰糖葫芦维持一家人的生计。孩子多了也要有人带，但又请不起保姆，等小淑敏能走路的时候，杨金山就常常把女儿带在身边做生意。
对于卖冰糖葫芦这种生意来说，总是追赶人多的地方，戏院自然是个好去处，只要演戏，杨金山就会赶过去。
天津南市升平戏院离家不远，杨金山常在这里卖冰糖葫芦。有时候，门卫发善心，还可以到院子里面去卖冰糖葫芦和看免费的戏。
今天的天津南市升平戏院
这一天，门卫发了善心，杨金山带着女儿小淑敏进到了院子里。这是小淑敏生平第一次看戏，这一年，小淑敏六岁。
小淑敏以前只是在门外听戏，尽管声音断断续续，也令她十分着迷。她曾多次对爸爸嚷着要进里面去看戏，但爸爸都说没钱买票而没能满足她。今天她不但听到了完整的戏，也看到了舞台上华丽得让她眼花缭乱的演员表演，小淑敏被深深吸引住了。
小淑敏忽然有了想法：也要唱戏!
当小淑敏把自己的这个想法告诉爸爸时，爸爸却犯难了。一是因为唱戏在当时是“下九流”行业，并不受人尊重，他认为让女儿学唱戏，将来女儿会被人瞧不起;二是学戏要一笔不菲的学费，他实在是拿不出来。小淑敏哪能知道这么多，见爸爸不语，径直跑到后台找人要学唱戏来了。
“爷爷，你教我唱戏好吗?”小淑敏从后台众多的人中选择了年长的王爷爷拜师，她认为年纪越大越会唱戏。
“小朋友，你为什么要学唱戏呀?”小姑娘的突然造访让王爷爷吃了一惊，但看着小姑娘那双忽闪忽闪的丹凤眼里露出的急切而又诚恳的目光，禁不住问道。
“我爸爸太辛苦了，我要挣钱，和爸爸一起养家!”小姑娘的回答又让王爷爷大吃一惊。
“那你会唱戏吗?”王爷爷忽然对面前这位小姑娘有了兴趣，问道。意思是有没有基础。
“爷爷，我会唱戏”。小淑敏说罢便学着舞台上演员的模样载歌载舞地在王爷爷面前表演起来。
小淑敏一亮嗓子，如黄鹂出谷，如雏凤清鸣，举手投足有模有样，王爷爷大惊失色。戏班子的人也闻声聚来了。大家都被眼前的这个小姑娘吸引住了。而这次的表演，只不过是小淑敏对刚才看过的戏现炒现卖罢了。
王爷爷积极动员杨金山让小淑敏学唱戏，说小淑敏是百年难得一见的奇才，众人也都这么说。杨金山动心了，作出了让小淑敏学唱戏的决定。
王爷爷是识才的，可惜他只是戏班子里一个勤杂工。爱才心切的王爷爷把小淑敏带到了角儿王先舫先生面前，请他收下这个小女孩为徒。
然而，王先舫先生却是期期艾艾，不置可否。
杨金山把最好的糖葫芦挑出来，摆在托盘里送到王先舫先生面前。然而，这又怎能打动王先生呢。王先生还是不置可否。
王先舫先生心里是矛盾的，他知道小姑娘的确是百年难得的好坯子，通过雕琢必成大器，但他心里这道势利的坎又让他无法迈过。
经过百般周折，最后，小淑敏以每月十元的固定学费成了王先舫先生的弟子。为了女儿，杨金山豁出去了。
拜师王先舫先生门下的小淑敏，并没有在师傅那里学到多少东西，原因只有一个：杨家太穷。
师傅不教，小淑敏就偷偷地学，整个戏班子里的演员都是她偷学的对象。演员在台上唱，她就在台下跟着唱，看到别人练功，她就在心里默默地模仿。就在这样的学习环境中，小淑敏的技艺竟然一日千里。新凤霞在回忆录中说：“这样偷着看戏、学戏，受益不浅哪!比我正式跟师傅学的还多得多哪!”
啼音初试即成名时的新凤霞
不仅如此，随着戏越学越多，越学越精，小淑敏还以超人的悟性，看到了师傅们演唱的瑕疵，并对之进行改造。比如，师傅教的花旦演唱技巧是收紧脖子压细嗓子，小淑敏不久就悟到了这是男性花旦的必然(旧时代受男女授首不亲思想束缚，花旦由男扮女妆)，但并不适合女性嗓子。新派评剧就是在小淑敏这种参悟中诞生的。
小淑敏偷偷学戏一事被师傅发现后，师傅暴跳如雷，并对小淑敏禁演，尽管小淑敏只是一个微不足道的跑龙套的小角色。就这样，小淑敏艰难渡过了学戏9年的求艺生涯。其间虽然也有邓砚臣、张福堂等角儿对小淑敏进行过指导，但都只是临时性的机缘而已。尽管如此，新凤霞也终生把他们视为自己的恩师。
好在这个世界上天道酬勤。小淑敏15岁这一年，剧团经过多日准备的《女侠红蝴蝶》正要上演之际，主角女侠红蝴蝶突然病倒无法演出，箭在弦上，亟待救场。这时，小淑敏自告奋勇主动请缨，剧组也确实找不到合适的人选了，就这样，小淑敏当了替身，做了临时主角。
《女侠红蝴蝶》讲的是女侠红蝴蝶从自己的匪首哥哥手中，救出被哥哥绑架的善人之子刘进生，离开绿林，与刘进生一起寻求新生活的侠义故事。小淑敏不但扮相靓丽，唱腔新颖，表演娴熟，而且，她饰演的女侠红蝴蝶，揉进了她坎坷经历和精神向往，向观众展示的是一个全新的女侠红蝴蝶，不但使观众得到了美的享受，也把女侠红蝴蝶从遥远的过去拉到了观众身边。
小淑敏这一救场，立即征服了台下观众，轰动了整个天津卫。新派评剧诞生了!人们喜闻乐见，竞相传诵。
现代剧《女侠红蝴蝶》剧照
小淑敏“火”了，人们还赠给她艺名杨小凤，既是对她的充分肯定，也是对她的殷切期待：“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”。杨小凤不负众望，迅速从天津“火”到京城。
“凤皇鸣矣，于彼高冈”。随着新生共和国的迎面走来，在这个政治上劳苦大众当家作主，文化上革故鼎新的伟大时代里，注定杨小凤要大放异彩。
杨小凤敏锐地感受到了新中国扑面而来的新气息。这是杨小凤渴盼已久的新气息，杨小凤张开双臂，尽情迎接这一伟大时代的到来，并把自己的名字改为新凤霞，意在新中国的灿烂霞光中像凤凰一样振翅飞翔。
新凤霞把自己的人生感悟深深的融入了自己的表演之中，努力告诉人们，穷人也是人，穷人也能掌握自己的命运。新凤霞就像上足了发条的钟摆，不断把一部又一部的优秀剧目奉献给社会，迎接新中国的到来。
新生的共和国如期而至，这个伟大的时代在砸碎了天下劳苦大众身上的千年枷锁之后，又立即着手砸碎天下劳苦大众心上的千年精神镣铐，让天下劳苦大众握紧握牢手中印把子。而在当时的中国，天下劳苦大众都跟新凤霞一样，是不识字的文盲，最好的办法就是用戏曲这一人人都能看懂的方式进行宣传教育，提高大家的思想觉悟。
新凤霞以极大的政治热情投身到了中国共产党领导的文艺工作之中，满腔热情地为社会主义服务，为广大人民群众服务。她亲自主持创作和演出了以她个人经历为题材的大型评剧现代戏《艺海深仇》，极大地提高了人民群众的思想觉悟。之后，新凤霞又在《刘巧儿》、《花为媒》、《杨三姐告状》、《金沙江畔》、《志愿军的未婚妻》、《会计姑娘》、《祥林嫂》等剧目中成功塑造了各个时期中国妇女的艺术形象，给人民群众送上了丰富的精神食粮，努力给予人们“从哪里来，应该到哪里去”这一重大问题的思想启发，新凤霞自己也成了家喻户晓的人物。直到1997年，新凤霞还凭《刘巧儿》一剧获第十六届“亚洲最杰出艺人奖”，可见新凤霞演艺之深刻，影响之深远。
新凤霞饰刘巧儿剧照
1949年，新凤霞以卓越的文化贡献和艺术成就成为首都实验评剧团首任团长兼主演。1951年，新凤霞调入中国人民解放军总政文工团解放评剧团任主演兼副团长。1953年，新凤霞调入中国戏曲研究院中国评剧团一队任演员。1955 年，中国评剧院成立，新凤霞在中国评剧院一团任演员、院艺术委员会副主任、主任、名誉主任。
杨淑敏，这个被人拐卖的可怜幼童，成了新中国的栋梁新凤霞!
在新凤霞事业如日中天的时候，也收获了爱情。他的丈夫就是大才子吴祖光。
新凤霞吴祖光夫妇结婚照
吴祖光祖籍江苏省武进县，一九一七年四月出生于北京，长新凤霞十岁，家境殷实，父亲就是集官员、文化名人和文物鉴赏家于一身的吴瀛。吴祖光从小就受过良好的教育，长大后成了著名的爱国学者，1945年，毛泽东主席的词作《沁园春·雪》就是他主编的《新民晚报》副刊率先发表的。
周恩来总理说：“祖光和凤霞结合，是很理想的一对，祖光可了解凤霞是贫民窟里艰苦成长的艺人，凤霞可以得到祖光的文化、艺术等各方面的帮助“。周总理还专门设宴请这对新婚夫妻吃饭，祝贺他俩的婚姻。
1951年9月，新凤霞、吴祖光在北京饭店举行婚礼，欧阳予倩、老舍为他俩主婚，阳翰笙为他俩证婚。郭沫若夫妇带了孩子参加，茅盾、洪深及首都文艺界、电影界、戏曲界的专家学者基本都到场庆贺，上海的赵丹夫妇也专程来京祝贺。侯宝林也来到婚礼现场庆贺，北京天桥的民间艺人基本都到齐了。
才子佳人的结合，成了轰动北京文艺界的盛事，年已9旬，早已多年足不出户的画圣齐白石老先生，也专门登门为这对年轻人贺婚，并由此写就一段人间佳话。
那是1951年9月底，当护士扶着耄耋之年的白石老人来到这对新婚夫妇的四合院的时候，屋子里已经坐满了文化名流，新凤霞立即走上前来迎接这位画坛泰斗。
就在新凤霞站在白石老人面前的一刹那，惊人的一幕出现了。老先生立即被新凤霞吸引住了，像欣赏一幅绝世画作一样盯着新凤霞不放。
老先生一双眼睛盯着新凤霞看了很久都还没有离开的意思，弄得满屋子的人不知所措。身旁的护士越来越觉得尴尬为难了，于是便有了责怪老人家的提醒。这时，老先生说道：“凤霞长得这么好看，我为什么不能大大方方的好好看看?”众人闻言一惊，此时才知道画圣的心里装的是美，眼里赏的是美，这是率真的美，美美与共的美，顿时肃然起敬。新凤霞回答也十分美妙：“齐老，我是唱戏的，不怕人看，您老想看就看吧。”众人闻言又是一惊，无不由心钦佩这位貌倾京城的绝代佳人内心的阳光和聪慧。
新凤霞与齐白石
爱美爱才如命的白石老人找到了一生寻找的最美的生命之花，她是如此的赏心悦目，沁人心脾。画圣几十年的丹青造诣，不就是为了寻找和表达这一最美的诗篇么?新凤霞成了白石老人的关门弟子和干女儿。新中国最为脍炙人口的忘年缘就此展开。
正如总理说的一样，新凤霞和吴祖光结婚后，两个人在生活上事业上也相得益彰，彼此温暖、促进、提高。在不长的时间里，与吴祖光这个大才子生活在一起的新凤霞就学会了读书写字，再不是文盲了，演艺也不断提高，还培养了很多新中国急需的文艺人才，比如大家熟知的演员赵丽蓉，就得到过新凤霞的悉心指导。而在爱情滋润下的吴祖光，也是益发才华横溢，作品数量和质量冠绝一时，为他人不能望其项背。
新凤霞与赵丽蓉在《刘巧儿》中的剧照
名声益发显赫的新凤霞夫妇一点架子都没有，不但十分好客，而且乐于助人，他们居住的四合院成了当时社会各界文化名流和当地群众常来常往的地方。来这里的人，几乎都会收获有求必应的喜悦。
不久，夫妻俩又相继有了自己的孩子。新凤霞夫妇的生活和事业，如日中天。
然而，就在新凤霞陶醉在生活和事业的双重幸福的时候，厄运却再次降临到了她的头上。给她带来厄运的还是她最心爱的丈夫吴祖光。
吴祖光在戏曲上堪称大师，但在政治上则是一个十足的菜鸟。
1957年，为了适应国家全面建设蒸蒸日上的需要，党中央适时提出了“百花齐放、百家争鸣“文艺方针，即著名的”双百“方针，鼓励党内外民主人士给共产党提意见，旨在促进我国的社会主义文化繁荣，为社会主义建设提供精神动力和智力支持。与此同时，党中央也想通过”双百“方针实现文艺界的整风，达到统一思想，团结队伍，教育、锻炼、培养人才，推陈出新的目的，就像延安整风一样。
这个时候，吴祖光却相继在《戏剧报》上发表《外行领导内行》、《党，趁早别领导文艺工作》等文章。吴祖光终究是在优渥环境下长大的八旗遗少，终究没有从家族的精英思想中跳出来，心底看不起泥腿子出身的共产党。在他看来，文艺的舞台只能属于帝王将相才子佳人，让泥腿子占领是一个根本性的错误。要知道，吴祖光当时是《戏剧报》的副主编(主编是田汉)，是体制内的重量级人物。吴祖光公然发表这样的文章，这哪是给共产党提意见，用现在的话说，吴祖光分明是吃共产党的饭，砸共产党的锅。
吴祖光当然是螳臂挡车，加上当时中央专职主管反右工作的领导把反右斗争扩大化，吴祖光被打成了右派，下放北大荒进行劳动改造。新凤霞一家居住的四合院也被冠以“反动俱乐部”。
吴祖光打成右派
仿佛如晴天霹雳，新凤霞猝不及防，重重地病倒了!新凤霞受到精神刺激太大了!她是如此热爱新中国，热爱共产党， 她没有想到自己深爱的丈夫会发表向共产党进攻的文章。
有人劝新凤霞与吴祖光离婚，还告诉她只要跟吴祖光离婚，便可以重新上台被委以重任。否则的话，她便要跟着受苦。新凤霞听了却坚定地说：“王宝钏等薛仁贵一等就是十八年，我可以等祖光二十八载。祖光是好人，我等他。”新凤霞凭着自己对丈夫的了解，知道自己的丈夫只是政治上的糊涂，丈夫的人品绝对是好人。丈夫“把父亲留下的字画、古董，都是价值连城的古物哇!一分不取地捐献给国家;动员我把多年唱戏的戏衣全部捐献给国家”(以上引文摘自新凤霞《我与祖光》)，丈夫对她对家的爱……丈夫这样的好人，新凤霞坚信一定能改造好。
受丈夫牵累，新凤霞从人生的峰巅瞬间重重的坠入人生的低谷。白天演出，晚上接受组织上的思想改造。有时候，新凤霞也会想到“花开荼蘼，便近凋谢”这样的句子，但她依然深深地热爱中国共产党，热爱共和国，也在心里盼望和祈祷着自己的丈夫。新凤霞还多次向党组织递交了入党申请书，但因为丈夫的原因没有获批，直到1982年，新凤霞才实现这一夙愿。
1975年，新凤霞再次重重病倒了。医生诊断的结果是“脑溢血”，这一次，新凤霞虽然从死神手里捡回了一条命，却双腿瘫痪，从此永远地告别了她挚爱的舞台。这一年，新凤霞48岁，正是一名艺人的峰巅年华，也是人到中年转型难的年龄。
要是换着别人，只怕从此一蹶不振。但新凤霞就是新凤霞，告别舞台的新凤霞竟然以抱病之身，成了著名的国画家和作家。
新凤霞文学作品
新凤霞写出了400余万字的著作，画出了4千余幅国画，相继出版了《新凤霞回忆录》、《以苦为乐》、《人生如戏》、《我和溥仪》等文学作品。这些作品，朴实无华、清新淡雅而又发人深省，《美在天真：新凤霞自述》还获2017年“中国好书”。她的画作深得白石老人精髓，霞光万道，瑞气千条，1994年总政文化部专门为新凤霞在军博举办个人画展，开军博之先河。
新凤霞画作
1998年4月，新凤霞随吴祖光回老家探亲时，脑溢血复发，经抢救无效逝世，享年71岁。五年后，吴祖光在无限思念中追妻而去。夫妻俩合葬在一起。
新凤霞走了，她传奇多彩的一生却给世人留下了深刻的人生启示。
命运对她是那样地残酷，但她总是能够改变命运的轨迹，迎来一个又一个的人生辉煌。她很小的时候就被人拐卖、遗弃、又被人收养，但她却能一举成名，成为开山立派的“评剧皇后”，国家的栋梁之才;她没有上过一天学，却成了名满天下的作家和画家;她是传奇是书本，几乎写满了中华女性的全部优秀品质，是真正做到了扼住命运咽喉的人。
新凤霞与周总理在一起
扼住命运咽喉，古今中外多少人孜孜以求，但能做到的却没有几个。新凤霞前辈靠的是什么呢?笔者常常思考着这一问题。
笔者终于明白，新凤霞前辈之所以能够扼住命运的咽喉，其实就是四个字：热爱生活!
新凤霞前辈热爱生活是发自心底的，正因为这样，无论在顺境或逆境，她都能向前看并努力充实自己，迎接未来，也才有她无处不在的学堂。她从他人、社会、生活、工作中学到的东西远远要多于别人在教室的学到的东西。
正是因为新凤霞前辈发自心底地热爱生活，才有她对光明的不舍追寻和敏锐感应，才有她对新生共和国的忠诚拥戴和倾情抱拥，建功立业， 脱颖而出。
正是因为新凤霞前辈发自心底地热爱生活，才有她干一行，爱一行，专一行的执着用心，才有她干啥啥成，行行卓越的惊人成绩。
正是因为新凤霞前辈发自心底地热爱生活，才有她对爱情，对家庭的倍加珍惜，书写出了感天动地的爱情佳话。
正是因为新凤霞前辈发自心底地热爱生活，才有她发自心底的爱众亲仁，人缘广泛，余庆后代。她的儿子吴欢经历跟她相似，也没有上过几天学，最后成为名满京城的才子、名画家、名作家，就是新凤霞前辈的那些文化名流朋友轮流给吴欢执教结出的硕果。
新凤霞的儿子吴欢
正是因为新凤霞前辈发自心底地热爱生活，生活才给予了她丰厚的馈赠。相由心生，生活不但让她的容貌倾国倾城，也给了她风华绝代的灵气，使她成功地扼住了命运咽喉，一次次逆转人生，写就人间绝唱。
呜乎，斯人已逝，来者如何?
今天，我们写纪念新凤霞前辈的文章，是要让当下的人们知道，在我们头顶的天空，有一颗璀璨的星辰。当我们抬头仰望的时候，这颗星辰会告诉我们怎样面对挫折，怎样投身生活，怎样书写人生。(原文链接：https://www.toutiao.com/i6866650014366564871/)
