天涯杂志编者按：2020年的新冠疫情，给全世界带来的冲击是全方位的，政治、经济、社会心理、生活方式等，都面临极大考验。在有力、有效应对疫情的过程中，我们见证了中国人的不怕牺牲和团结一致，处处闪现着人性的光辉、时时展露着对国家的信任。在此时，疫情在不少国家仍广泛传播，说“后疫情时代”的到来尚言之过早，可疫情所带来的某些生活方式的改变，或将延续到疫情之后;因此，我们组织了本期“后疫情时代的生活”文学特刊，在多个栏目、以多种文体来探讨疫情对人类生活方式的影响。韩少功、刘大先、王威廉、泮伟江四位作家、学者，对聚集、安全性焦虑、数字社会、生存结构、偶然偏离状态等疫情期间产生的新问题，展开了深入的思考，他们的文字有温度、有问题意识，为我们提供了应对新问题的新思路。
“后疫情时代的生活”讨论小辑
聚集：有关的生活及价值观
韩少功
庚子年，天下乱。人们谈了全球气候，又得谈一谈全球病毒——另一个来自大自然的剧烈变数。
新冠病毒大开地狱之门，其肆虐范围远超任何一次世界大战、金融危机、自然灾害。活着还是死去，一道终极性考题，正检验世界每个角落的制度、文化、经济、技术、生态、治理、道德底线……一切都被翻个底透，以“现场直播”的方式接受云围观和云打分。卫生专家们警告，对手至今不明，因此疫情还可能持续数月、甚至数年、甚至因病毒变异或疫苗难产(如艾滋病、埃博拉、寨卡、尼帕、拉沙、MERS、登革热等)，从此与人类一再纠缠不休。
这就是说，眼下到底处于一个历史拐点，还是一次历史稍息，旧的路线图稍后照用，其答案尚不可知。
有关思考已随即展开。待喧嚣一时的假消息、嘴炮战、阴谋论、“甩锅”大赛等沉淀下去，真实问题的清单才会渐次明晰。其中一项也许值得注意。这是指在全球范围内，疫情中付出生命代价最多的是穷人和老人，与此同时，从总体上看，生活方式受到最大冲击的却是富人和青年——这构成了一个事实对比组。前者关乎性命，是社会学和政治的老课题，也许不值得太惊讶;后者关乎钱，关乎过日子，却稍显陌生，涉及衣食住行而已，看上去没那么急迫和严重，但增加了观察的新维度。
因疫情而空城的武汉。武汉摄影师“玩摄堂”拍摄。
得从“不聚集”说起。这么说吧，“不聚集”“禁足令”“保持社交距离”，是这次疫情中常见的经验，是阻断病毒传播最简单有效的办法。但光是这一条，就哗啦啦重创时尚圈和高端消费行业，使邮轮、航空、宾馆、度假景区、T台秀、夜总会、美容业、影剧院、职业联赛、奢侈品、会展庆典经济等顷刻间一片哀鸿，使关联度高的欧美富国和繁华都市，据说是医疗卫生资源最足的地方，地球人最向往的地方，却几无例外中招，最先成为疫情沦陷区——这恐怕不是一种巧合。相形之下，一般来说，倒是低消费地区的疫情稍缓，流动人口少恐是原因之一。还是从经济角度看，基本民生(如食品和药品)作为一种刚需，其生产、消费也要坚韧和皮实得多，行业损失相对要少。
这里的原因，无非是高处不胜寒。人心向富，但富有富的难处，富有富的风险。“时尚”往往“高端”——属于巨富未必稀罕、穷人却够不上的那一块，多是一般富人的标配。相关的吸金术，一直系于“人气”，借助人们从众、入时、跟风、赶潮、趋炎、附势的心理潜能，对人员聚集有较强依赖性。想一想，一块名表，如果不是给别人看，只是为自己计时，搁在挎包或抽屉里，有啥意思?一款豪车，如果不是去拉风，只是给自己代步，去一下菜市场或奶奶家，是不是明珠暗投的犯傻?一个大人物，如果没有聚集性的前呼后拥、迎来送往、掌声如雷、杯觥交错、低眉顺眼，是否已少了太多滋味，只是一种没有观众的古怪演出?一位小提琴高手，如果没有卖出天价门票，没有聚集性的观赏、拍照、献花、握手、尖叫、求签名、荧光棒，只是去街头拉一拉，又有多少人能识货、能动心、能驻足忘返，成为音乐经典的真粉丝和真玩家?同样要紧的是，如果乐手们都这样玩，都这样清流，哪个投资人还愿对他们砸钱下注?
由此可知，在很多人那里，内外须有别，以至“发朋友圈的再贵也得买，私下用的怎么便宜都是亏”(网上流行语之一)。所谓显贵，非“显”不“贵”，无“人气”不贵，人们聚集的频度和密度是某种价值彰显、放大、暴增的必要条件，是资本逻辑的玄机之一。于是，以前不少描写失败者和倒霉蛋的词，如落寞、清冷、孤独、萧瑟、闲散、门可罗雀、庭前冷落、离群索居、形单影只、粗茶淡饭、灯火阑珊……难怪都有一种冷调子，指向聚集的反面，相当于串出一道人生价值的低位行情。不过，问题来了，依照公共防疫的通行标准，为何偏偏是这种“不聚集”，偏偏是这种朴素乃至卑微的日常，倒成了眼下最安全的生活、最健康的生活、最应看齐的公民模范行为?那么，病毒跟着聚集跑，是一心要同“好”日子过不去?往大里说，是“天之道损有余而补不足”(老子语)，老天爷正在对某种可疑的繁华来一次急刹车和亮红灯?
曾几何时，聚集并非人类历史中的常态，过度的都市化更不是。“采菊东篱下”“戴月荷锄归”“竹喧归浣女”“独钓寒江雪”……中国人几千年来其实就是这样活下来的，其田园范至今还是很多人的旧梦，甚至让都市小清新们神往，没有什么受不了，算不上遭罪。何况，自有了互联网，有了网购和云数据，人类在工业化、后工业化时代也可“群”而不“聚”，“群”而少“聚”，同样能活出业绩(如远程的学习或工作)、活出快乐(如网上追剧或游戏)、活出温暖(如利用视频陪伴或联络亲友)，活出大世界(在屏幕前上天入海游历万邦等)——却少一些奔忙之累，少一些交际和拥挤时的紧张。这有什么不好?好吧，退一步说，即便这远远不够，即便互联网不必、也无法取消一切聚集，须兼容合理的公共活动，但它至少提供了一种新的可能，通过虚拟的足迹和现场，稀释不必要的人口密度，重新规划一种人际空间关系，重新定义有关幸福的词典。
日本导演竹内亮拍摄的纪录片《好久不见，武汉》在全网引起关注。
事实上，都市病大多来自心理病。庚子年一座座“空城”的经验，至少让很多人发现，生活么，说简单也简单，并不需要太高的成本——很多成本都是人们自己折腾出来的。对于很多人来说，大笔消费开支，三分之二甚至十分之九的开支，可能都与自己的生物学意义无关，与自己真实的喜好和美感也无关，不过是一时恍惚，受“人气”的裹胁和诱导，去花钱给别人看，花给别人看自己如何看，花给别人看自己如何看别人如何看，诸如此类。这些人常有多动症，常有关注渴求，已无法忍受哪怕半天的独处，一脑子忧兮乐兮慕兮恨兮的官司，无非是憋着劲要去炫，或追逐、依傍、模仿、预演一下自己想象中的假奢华和准奢华，为心跳和传说烧钱，为狂野的气势和氛围烧钱——说白了，那不过是一种虚荣成本。由此构成的资金流注入，远远超过在这一过程中实惠获取的必要开支，支撑着“时尚”+“高端”的消费游戏，支撑着人类社会中的面子经济、身份感经济、等级文化符号经济，一种消费主义时代虚高虚热的群起而“装”那啥。
事情在很大程度上不过如此。不幸的是，继全球气候变化，病毒再一次把很多东西打回原形，包括暴露出这种虚高虚热行业的脆弱，暴露出“时尚”+“高端”是免疫力最差的领域之一。往后看，哪怕疫情结束，只要人们还心有余悸，还惦记着卫生，讲究一点温和的“社交距离”，或多或少拉低一点人们聚集的频度和密度，那么这一行业恐怕也会长久失血，再也回不到从前。最近很多数据已证明了这一点。据说王健林已栽在美国电影院线行业，巴菲特抛空了四大航空公司的股票，连笔者老婆的理发师也在感叹烫发染发的VIP近来几近绝迹……他们看来都嗅出了某种观念动摇的危险。
他们当然不必相信“时尚”+“高端”从此消亡。往根子上说，每个人都难免有点虚荣，都会付出虚荣成本的。特别是荷尔蒙旺盛的青年，既然身处群居环境，就总会下意识同别人比一比，包括比出自己的本领与成功，比出自己的荣耀与激情，连鲁迅先生笔下的流浪汉也没闲着，曾比试看谁能把虱子掐得更响呢——那也是生活的一部分。好吧，那也是投资者们的一片潜在富矿。不过，人生之路千回百转，投资者们也知道，虚荣终究虚，华而不炫和惠而不奢的传统生活观，总会在历史的坎坷途中不时苏醒。当生命、安全、智慧、自由、公平正义等更多价值选项摆在面前，一旦与虚荣发生冲突，很多人未必不会去寻找一种新的价值平衡，一种新的生活方式。
疫情终会过去，但疫情来过了，留下了伤痕和记忆，事情同以前就不再一样。地球人永远面临新的故事。
2020年5月
韩少功，作家，现居海口。主要著作有《马桥词典》《暗示》《山南水北》等多部。
