原编者按
2021年1月19日下午1点，62岁的曹迎林脱去外衣，纵身一跃，从益阳资江大桥，跳入30米下深冬的江水。
据头条作者刘壹木讲述，曹迎林是一名杂工，积攒一生17万元给了益阳纳诺老年公寓，寄希望于住进去养老。纳诺爆雷，美梦破灭，连同积蓄一起，什么也没有留下。
直到三天后被救援队捞起，曹迎林的妻子，因糖尿病并发症被紧急转院至益阳中心医院重症监护室，还在等着她的老伴送钱来医治。
曹迎林的纵身一跃揭开了益阳市老年公寓骗局的冰山一角。包括纳诺在内，益阳市数十家养老院先后爆雷，万名老人的后半生就此偏离了原本的安定。
纳诺受害者《十六问政府》部分内容 图源受访者
郭月英现在仍然住在医院照料病人的起居，从早到晚，哪怕她也是个花甲老人。可是她想，只要她再努力一点，那六万积蓄或许就能赚回来。丈夫觉得不幸的发生由于她的愚蠢，和她的交流渐渐变少。在采访过程中，郭月英抓着她的老人机，不断道着谢，最后她说：“是我太容易相信别人，我认了。”
老年人中会使用智能机的只是少数，这意味着每一家养老院有相当一部分的老人，至今仍不知道自己的钱没了。老年人记性较差，也容易表达不清，再加上他们的普通话口音浓重，要描述清楚整件事情对他们而言显得十分困难。在益阳，年轻人大都在外省打工，缺少子女帮助的老人对有关维权的一切都只能慢慢摸索，每一份申诉书的背后都凝聚着无数艰辛和血泪。
李桂兰说，2019年儿子打算买房，想要向二老借几万块付首付。那时的她觉得自己和丈夫的钱要用于以后养老，就拒绝了儿子，把钱投入了养老院。“我后悔啊。”李桂兰长长地叹了口气，“现在只想结果快点出来，就能过个好年了。”
一周前，益阳江边有人为曹老人鸣锣招魂;两周后，新的一年来到，这里是否也会锣鼓喧天?
文中部分受访者为化名
发现了错别字? 请选中并且点击Ctrl+Enter发送！
