原编者按
公众号最近收到了一位读者的来信，署名祝芳。ta表示，自己关注叁零柒计划的文章已经有一段时间了，尤其喜欢访谈项目和集体写作。ta认为，这样众声喧哗的形式“为每个人的表达提供了可能”。
我们非常感谢祝芳和其他许多读者的支持与厚爱，“遇见卡尔”和集体写作，正是希望呈现具体的生命经历和鲜活的观点。这封来信让我们珍视的并非仅是读者对我们的谬赞，更是作者在来信中对自己儿时经历的真挚分享。这是属于祝芳个人的回忆，从中却可隐约读出我们许多人成长的影子。历来在人们的印象中，激进的政治主张总是与锐利的思考和论断成套出现；但包括祝芳在内的许多个人经历却提示我们：个体的，有时甚至是温情的体验与分享，未必不蕴含着某种激进的潜能；而在这些故事中低回，并不必然损害着某种坚定，甚至常常使它更加坚实。
因此，我们重视观点和主张，可也同样珍视经历和故事。如果说我们真的存在于一个“左圈”之中，那么缺少这二者中的任一，可能都会使这个圈子干枯或迷惘。我们感谢祝芳的坦诚分享，更期待读者与我们的互相关注和交流，无论观点主张或经历故事。观点会启发观点，故事也会触动故事，叁零柒计划会继续致力于让观点和故事在此交汇，而我们将一起在交汇处不断探寻新的可能。
文｜祝芳
叁零柒计划的朋友们好，我是你们账号的读者。我是从关于高中生罗马的文章开始看你们，有时也会在豆瓣上看见关于你们文章的评论。从“遇见卡尔”到“集体写作”我都很喜欢看。
之前零号笔记本账号有篇说“左圈可以做什么？”的文章很有意思。另一篇转载的文章底下，有人评论说“左不过是个名头而已”。我猜测他的言下之意是，你们没什么特别的，跟其他圈子相比不过是说法不一样罢了。那究竟何以为左圈呢？
这两个问题我很难回答，但在思考的时候，我的心头涌起了一些儿时的回忆。我突然想以这样的形式把想法发送给你们，就像是小读者寄给报社编辑的信。希望你们能为我提供这样的机会，并不仅是为了不辜负我的勇气。
记忆里最难忘的一天是某年圣诞节，那年我才刚入小学。当时家住的很远，也没人一起上下学，因此学校里没啥朋友。那时候我跟着祖父母生活。我的爷爷不常出门，最喜欢做的事情是躺在家门口的草堆上晒太阳。偶尔赶到街上买东西，会顺路在熟食摊上切几斤头肉带回家下酒犒劳自己。奶奶也不爱出门，总是在菜园地中里忙活庄稼事。所以当我得知奶奶要带我出门的时候，小小的我兴奋异常。哪怕在多年后，这个场景我也会反复想起，在像是梦境一样的视角下不断观看。
奶奶骑着脚踏三轮车载我，走了五六里地的样子，过了两条沟一条河。路过一条大路的时候，我还看到商店上也挂着圣诞元素的装画。在一个村庄里，聚了很多的人。我们清早赶过去，忙活了一上午，在一个教室一样的地方唱歌、朗诵。很多人我有些面熟，但是完全叫不上名字。一些人的衣服穿的很好看，他们在台上讲啊唱啊，我就在台下听啊跟着喊啊。
其实是有些无聊的，对好动的我来说有点像是上课一样。快中午的时候，跟朋友一起坐在稍远地方的奶奶赶过来问我，饿了没。我说饿了，她就要带我去吃饭。我以为会回家吃，结果出了那个“教室”发现门口大家都在围着吃饭。院子里的人太多，我们拿了馒头，盛了两碗绿（lu）豆丸子汤就去院子外面的土堆上蹲着吃去了。土堆上，有个跟我年龄差不多大的孩子在蹦跳，一旁的家长也是让他少蹦会儿来吃饭。他看我跟奶奶过来了有些露怯，聊了之后才知道我奶奶认识他家长，也就是他的奶奶。他跟我是一个学校的同学，就在隔壁班级。我们吃着不要钱的饭，唱着一样的歌，在一个美好的冬日午后成了朋友。
我很喜欢这种感觉。除了这样的片段，我还经常回忆起麦季的傍晚，拉煤的火车从田间穿过。大人们排成一行收麦，直起腰来还让拾麦的孩子数一数有几列车厢。我们数完了不忘要问一下算不算上车头。还会回忆起，村庄里的红白事，在头一天会支起炉子，用白菜和细粉加上很多味精煮上的一锅佳肴。所有帮了忙的人家，都可以来这里吃上一顿。还有一些夜里，大人带着孩子来到生产队长家，孩子们聚在一块看电视，大人们坐在一张拥挤的床板上商量着村里的事。
也许，我的这些回忆夹杂了太多失真的想象，那些不符合现实的憧憬不过是一种虚无的怀旧。这倒并不是守旧的传统，相比较而言，我父母那辈的想法才是真正让人熟悉的封建味道。他们总想着家里要多几口人，播种的时候地里需要人，卖出去的时候摊头需要人，没有人可不行。只有自家人才会为了共同的利益去努力，别人都是靠不住的。
圈子差不多也是这样吧，人跟人之间，可能具有共同的爱好，可能有相要共同维护的信条，可能有必须聚在一起才能做起的事业。看上去都一样，其实因为目的不同，差了很多。所以，在我去想开头说的两个问题时，这种想法又强烈了。我是想说，人与人之间组成的网，是有这样的分别的。这种区别有时候甚至称得上全部。
在短视频平台，我会刷到一些摄影师为路边上素不相识的人拍照片。用短视频去记录这些人的经历和生活。看多了才发现，哇，原来“每个人都不一样”并不是思想品德课上的空话。但是谁会记录我们微不足道的人生呢？遗憾的事情是，祥林嫂没有办法自己说话，也没有时代的鲁迅来帮助这样的她们说话。作为读者，我很感激能看到你们能发起这样的访谈节目和集体写作，它为每个人的表达提供了可能，而不止是别人代为说话。
在这之前，我愈发觉察自己陷入了不知名的夜，像是记忆里某年华北的冬雾一样看不清眼前。人与人之间就这样失去了应有的连结或者信任，肯定有不少人终日期盼着那个记忆中的晴天重回。但我想，我们需要的并不是“要做什么才能回到过去”的承诺，而是在漆黑中牵住彼此的手向着未来前行。因为我们本来就是在一起的。
