时间的回音（删改版）
五十年前，我还很小，大年初一，就会到全村每家每户拜年，长辈们听到“拜年”声后，会给我发些花生蚕豆，家里条件好点的，还会加一颗糖果或一片桃酥。
到了九十年代，我看后辈们大年初一拜年拿回来的东西变了，糖变多了，方便面竟然也成了打发小朋友的礼品，裤口袋装不下，孩子们都提着个塑料袋满村跑。
现在，据说农村的孩子们基本上就不到同村人家里拜年了，即使要拜，也只拜至亲的那么几家，拜年，整体上已经不是孩子们的快乐必须，他们手里的电子产品只有在过年时才能尽兴去玩。
八十年代，我读高中的时候，从没有接触过“教辅”二字，没买过一本课外书，在学校，就只做老师布置的那些题，回家了，该劳动劳动，该做家务得做家务，地里的活儿，都得干。那个时候，农村孩子读书是硬读，硬靠自己，不是靠磨时间，不靠课外教辅或补课。
二十一世纪之后，慢慢地，农村人也跟着城里人学，有条件的家庭，把孩子往县城里转学，一般的家庭，挪不了地，买资料也还舍得花钱，学着学着，读书的方式就跟我们这一代发生了质变，用现在流行的话讲，大家都卷起来了。
九十年代初，我进入社会，刚开始的一年，每月收入刚好一百元，拿着很快乐，我一般只花50元，留着50元，或寄给父亲，或自己存着。后来，一年年往上涨，自己又混了个小职位，到2000年左右，每月大概涨到2000元上下。那时，没手机
，没电话，没网络，下班后，单位无论发生多大的事都找不着我，工作时间与非工作时间界限分明。
2002年，我换了个地方，同事和工作性质都发生了变化，人情味很快就与前期有异，在这个群体，朋友少，很难有嬉笑怒骂的自由态。也就是从此刻起，我开始努力提高自己认识世界的能力，尤其是认人的能力，一步步往前走，我又感觉到，知识虽可以改变人，但这个改变未必都是积极的，“知识人”眼里的三六九等远远大于一般人，因为他们中的几乎每个人都认为自己“很有知识”，都把自己当成“智识人”。
后来，除了工作，我自己的内心对自己管不着的领域突然产生了巨大兴趣，不停地看书，不停地恶补知识面的空白点，越钻越深，越钻越大胆，慢慢发现“大事”的结论不一定就那么准确，然后就开始了自己的“只眼看天下”，一直说到45岁之后便收起了笔锋。
八十年代，我刚开始阅读报纸的时候，最吸引我的是“两伊战争”，当时的人类认为，是“冷战”的两霸制造了中东动荡，只要“冷战”结束，中东就能迎接和平，世界也将走向多极。
九十年代，“冷战”结束了，苏联倒了，“华沙”散架了。刚开始，大家都欢呼，说是准备拥抱全球共赢时代。然而，并没有如愿，到了二十一世纪，美国打伊拉克是想打就打，可以用现场直播的方式打，理由全靠自己编，嘴上说热爱和平的全人类都带着好奇的热情坐在电视机前看美伊“比赛”，那种兴奋劲刺破了“热爱和平”的人类谎言。
这两年，以色列把加沙炸成废墟后，各种组织都忙着统计每天死了多少人，没哪个国家敢出头阻止死人，文明国家不是想着怎么帮助它重建，而是等着进一步让中东更多土地变成犹太人的新家园。
今年的大年初一，我没给别人拜年，也没人给我拜年，闲坐在家里寻找错乱的时间曲线，几十年来，时间告诉了我什么？我又回馈给了时间什么？
恐怕没有确切的答案，也不需要固定答案，上面提到的种种生活变迁，看起来毫无关联，其实是一个脉络——我们都是时间的行驶轨迹。
时间，如果把它看成是一种客观存在的物质，那么，人类最后会把它铸成一口大钟。
这口钟，可以看成是人类的黑洞，不管走过多久，人类所有的足迹和声音都一定会被它吸收进去，没有可以逃脱黑洞的物质。
这口钟，也可以看成是一种乐器，只要你敲它，便能听到乐音。
普普通通地敲它，钟的声音会平淡，它反映的会是本音。
如果你设法给这口钟加些热量，加到一定的时候，它发出来的乐音会发生改变，你会惊奇地发现，因为你使用了手段，所以可以改变世界，这是一种物理魔法。
时间的回音，即历史的回音，它装进了你想听到的，也装进了你不想听到的，有时你就只想听那平实的原音，有时你会刻意修改声音，看起来它仍属于物理上的真实，但它已经加进了你的个人行为。
最近，deepseek火透了中国，有人把它上升到1840年以来中国最伟大的科技创新。
它到底有多高？时间的大钟里最后也会记录下来。
人本来就有智能，人又去搞个像人一样智能的“高人”，然后，人再去跟那个“高人”比谁更高。
人类这都是在比什么呢？
说白了，不就是在比谁的时间脚步更快吗？
人类在比赛快的同时，都在有意忽视快的反作用，都说中国人内卷，不，全世界都在卷，这是一种把人压迫得越来越不像人的亚文明趋势，当“人工智能”日复一日地挤兑和驱动人类行动时，人还是人吗？
如果让我敲时间的大钟，只会听到每个时代的声音都属正常，声音本身并无喜怒哀乐和对错是非，它只是反映时代的真实，苦涩的声音亦属正常，它是“盛世”的后遗症，它的哭诉，它的呼号，它的怒吼，都是在为下一次复兴做痛苦的准备，这种声音的正常之处就在于它符合历史周期性要求。
人类听到的时间钟声，只有一个音符绝对准确：一切进步都是为了竞争，不是为了文明。
我们现在敲的时间钟声，原音与变音，都是人制造的痕迹，文明是竞争赢家定下的规则。
未来，子孙再敲响我们的钟声时，将越来越听不到人的原音，更多会是“人工智能”的声音，人类把自己逐步变成“非人类”，未来人的进化轨迹形象正在以一种全新的面貌缓缓走来。
人类到底要进入一个什么样的时代？
简单讲就是一句话：信用模糊的时代。
科技越发达，信用不是更易于构建吗？不是。
人工智能由人造，非精确的文化素材都取自于人类，它的结论因为缺少情感而显得过于机器化，它的造作没有人的矫情柔性。
当人和人工智能同步前行之后，未来的任何交由人识别的东西，都会被赋上“到底是出自人手还是出自人工智能？”的疑问，现在，或许还能甄别，未来，恐怕就不容易了。
过去，我们常讲“有图有真相”。现在，有图未必有真相。非但如此，有视频也未必有真相，动态视频中的人头也可以进行置换，想把你放在任何情景都不是科技难题。过去二三十年，你的“孩子”已经不一定是你的孩子。这个趋势会更进一步跃迁，你自己都会时刻怀疑自己到底是什么？
绝对的竞争，带来绝对的手段创新，不是人类不喜欢信用，也不是人类不追求信用，而是人类无法信任信用，当人类处于连自己都无法完全信任的时候，你让他如何敢相信他人能给他一个完全可靠的信用？
人工智能，能力再大也不能取代人，但它可以破坏人类原有的信用机制，成为高智人和权贵集团的新剥削工具和新统治工具，特别是，“非信用经济”将占据越来越让人忧心的比例。
人类走过的时间道路，一直被称为“文明进步之路”。不过，这个“进步”到底意味着什么？简单讲，就是两种折磨。科技落后时，人类被驱使着劳动，繁重与野蛮折磨着你的躯体；科技进步后，知识与世界互联折磨着你的精神。“进步”的边际价值正越来越小，人工智能会推动人类很快进入“亚文明时代”，当边际价值趋于零或负值时，“逆文明时代”就来了。更直接点讲，人工智能将成为人的非自然天敌。
对未来的预测，可以等同于对时间钟声的虚拟仿真，手段虚拟，结论不真而仿真。
每天，我都要敲响时间的大钟，完全听不到自己，它只存在于混合音中。
我思，我不在。
www.haizi.name
